Бангкок. Город, который никто не проектировал.
Несколько дней нахожусь в Бангкоке. Часто ловлю токийские флешбеки. Оказалось, что по площади Бангкок один в один Питер, только людей здесь живёт под 10 млн (в Питере 5,6 млн) и ощущение, что нет никакого генплана, будто бы город растёт сам по себе, как живой организм.
Почему иногда кажется, что здесь некрасиво?
Мне кажется, эта мысль посещала всех, кто был в Тае. Когда заходишь в какую-нибудь местную кафешку, в которой будто до твоего прихода рванула газовая плита, или смотришь на обычные «уставшие» обшарпанные дома.
Причина глубоко культурная: каждый тайский мужчина обязан побыть монахом. Были монахами и король, и премьер-министры, и так далее. В монастыре тебе каждый день вбивают в голову: внешность обманчива. Даже самая красивая девушка станет беззубой старухой.
За 800 лет буддизм пропитал всё. Важно, что внутри, а фасад — вторично, это просто коробки (удобно, конечно). Поэтому особого внимания тому, как выглядят здания, не уделяется (но, правда, не везде).
Никакого зонирования, никакого стыда за соседа — небоскрёбы растут посреди двухэтажной застройки.
Я, кстати, после этой мысли подумал, насколько фундаментальный след оставляет основная религия страны, в которой ты родился, даже при условии, что ты можешь быть неверующим, но всё равно следовать каким-то фундаментальным принципам, иногда даже не осознавая этого (но это будто другая история).
Деревья, которые ломают дома.
Фикус религиоза — дерево, под которым Будда получил просветление. Рубить нельзя. Частая история, что такое дерево врастает в жилые дома. Чтобы не разрушить ни дерево, ни дом, придумывают разного рода конструкции. Бывает так, что даже расселяют дома, но дерево оставляют. Стволы у таких деревьев обмотаны лентами — так они задабривают духов. Слой за слоем.
Улица — это просто большая комната в квартире.
Тротуар в Бангкоке не для пешеходов, тут своя атмосфера, своя жизнь. Чей-то гриль, рядом стул парикмахера, через метр — алтарь с благовониями и подношениями. Граница между «внутри» и «снаружи» стёрта. Я бы даже сказал, что чаще улица — продолжение квартиры. Ночью макашницы (мото-прилавок со стрит-фудом) превращают любой переулок в ресторан. Очень сложно в этом разглядеть порядок, но он какой-то свой, непонятный для моих глаз.
Бангкок мне показывает, что город может развиваться без какой-то концепции. Да не идеально, иногда некрасиво и грязно, но с яркой жизнью и живостью.
Самое главное — он ставит для меня вопрос: насколько убеждение «Среда меняет сознание» применимо повсеместно?
Или сознание адаптируется быстрее, чем среда его сломает?
В Бангкоке шумно, тесно, непредсказуемо, вроде бы такая среда должна делать тебя раздражительным, агрессивным, перегруженным. Но по факту ты видишь блаженных людей, улыбки, движение со своей логикой.
Есть что-то в этой пластичности и в том, что мир точно не обязан быть симметричным.